Жил в чудном городе Одессе дедок один. Ничем не примечательный. Ходил чуть ссутулясь, кашлял чахоточно, про былые времена вспоминал да молодежь поносил по любому поводу. И фамилия у него была самая что ни на есть обычная - одесситская - Альтерман Феоктист Израилевич. Одним словом дед как дед. Разве что подслеповат был на один глаз. На левый, если смотреть ему прямо в лицо, или на правый - если не смотреть. А коль подслеповат был, то и щуриться ему приходилось - Феоктисту Израилевичу, дабы очки он не признавал вовсе. И прищур выходил эдакий - бравый, гусарский.
И любил сей дед в лотерею играть. Всю жизнь свою долгую играл. И ни разу и рубля не выиграл. Любой другой бы плюнул на это дело, но Феоктист Израилевич надежды не терял. Еще будучи помоложе бывало, после получки все мужики в пивной ларек в очереди выстраивались, а Феоктист Израилевич лотерейный билетик сперва прикупит....
А еще в том дворе мальчонка жил. Шустрый да верткий как юла. И ох как не любил этот мальчонка в школу ходить. Даже алфавит до конца так и не выучил. Но на заборе писал. Все три буквы которые знал...
А на забор этот аккурат окна Феоктиста Израилевича выходили...
Вот бывало проснется рано утром Феоктист Израилевич - птички за окном поют, солнечные лучики задорно сквозь слои пыли на окне пробиваются, плешивая кошка со всеми своими десятью котятками в ногах мурчит - и мысли всякие сладозвучные в голову лезут... вот, думает, сейчас в лотерейку сыграю и выиграю квартиру в 100 квадратов в центре Одессы, прямо напротив ларька хлебобулочного, чтобы ходить далеко не пришлось, вот благодать-то будет... Подойдет он к окну, воздуха свежего с моря принесенного дохнуть, а там на заборе красной краской так и написано - нет, мол, Фоектист Израилевич, не выиграете вы квартирки сегодня, никак-с...